La parola di Jim Morrison

Jim Morrison, una figura sorprendentemente seducente, era allo stesso tempo malizioso e grandioso, l'astuto imbroglione nemico di tutti i moralisti etero e ipocriti ipocriti, una voce sicura pronta a essere chiamata dalla tua parte nella discussione.

È un giorno feriale dell'aprile 1986 e io e il mio compagno di stanza del college stiamo discutendo se An American Prayer sia o meno un autentico album dei Doors. Io dico che non lo è; lui dice che lo è. L'album viene riprodotto mentre siamo seduti nella sua camera da letto al piano superiore della piccola casa con tre camere da letto dove affittiamo stanze dalla donna anziana che vive al piano di sotto. Siamo entrambi studenti universitari del secondo anno, e la mia mente è uno stufato di libri di Joseph Campbell e citazioni di Friedrich Nietzsche, testi di Bob Dylan e riff di chitarra di Jimmy Hendrix, morte e resurrezione, e tutta la mia educazione cattolica, le braci morenti degli anni '60. , ogni racconto di Flannery O'Connor mai scritto e ogni canzone degli U2 registrata finora.

Non so cosa stia pensando il mio coinquilino. È un tipo subdolo, seduto a gambe incrociate sul letto come Buddha, indossa mocassini e una maglietta nera della band hardcore del Massachusetts The Proletariat: una chimera, mai seria, che non ti lascia mai vedere nella sua mente. Ci passiamo uno spinello e soffiamo il fumo fuori dalla finestra del secondo piano.

Ti dirò questo, nessuna ricompensa eterna ci perdonerà per aver sprecato l'alba.

Siamo alla canzone "Stoned Immaculate", che è sostenuta da un ritmo blues trascinante ma poi si dissolve in parole parlate, qualcosa su due ragazze chiamate "Freedom" e "Enterprise". Stiamo sprecando l'alba? Che cosa vuol dire, anche? Il mio compagno di stanza non sembra preoccuparsi di queste domande.

La musica di Jim Morrison era importante per me a metà degli anni '80, quando l'America veniva abbottonata e ridotta al minimo; euforico, precotto e neoliberalizzato; venduto con l'idea che la droga sia dannosa e che il sesso ti porti l'AIDS e che la musica che ti piace di più venga dal diavolo. Come si può salvare Morrison dalla sclerosi del rock classico, che a quel punto aveva già martellato una manciata di canzoni di successo dei Doors nel mio cervello prima che fossi abbastanza grande per averle veramente contemplate?

Nella mia immaginazione, Morrison si trovava all'estremità di una grande polarità, metà dello yang rispetto allo yin di titaniche forze culturali: il Signore del Carnevale, lo sciamano pazzo e ubriaco delle sensazioni. Quando ero al college, la tradizione di Morrison doveva ancora essere scritta su tavolette di pietra in biografie, film biografici e documentari: ciò sarebbe arrivato dieci anni dopo, ma conoscevamo comunque tutte le storie. Ricordiamo quando è stato colpito in faccia da un poliziotto e poi è uscito sul palco infuriato. Ricordiamo quando, a Miami, fece arrabbiare una folla e fece scattare due mandati di polizia per atti osceni e atti indecenti. E, naturalmente, c'è stata la performance dell'Ed Sullivan Show in cui Morrison è stato incaricato dalla censura di non cantare la frase "Girl we Couldn't Get Muc Higher" a causa delle sue presunte sfumature di droga. L'ha cantato comunque.

Dall'altro lato, yin contro yang di Morrison, c'era Ronald Reagan, il grande nemico degli anni '60, ex attore di film di serie B, ex testimone contro presunti comunisti a Hollywood durante l'era McCarthy, ex governatore della California che una volta ordinò alla polizia di stato di marciare in una manifestazione pacifica per il People's Park di Berkeley con fucili carichi. Era il sommo sacerdote americano della legge, dell'ordine e della rettitudine morale recentemente consacrato, il tipo assolutamente quadrato con un grande sorriso a trentadue denti che voleva che tutti smettessero di fumare erba, si tagliassero i capelli, si specializzassero in affari e inseguissero il sogno americano. Una volta disse: "Un hippie è qualcuno che assomiglia a Tarzan, cammina come Jane e odora di Cheetah".

Immagino che fossero contrapposti l'uno contro l'altro, Reagan e Morrison, due divinità americane: i figli della fabbrica dei sogni americani. Entrambi erano uomini belli e sessualmente seducenti. Nessuno dei due era nato in California ma alla fine sarebbe arrivato a incarnare quello stato, Reagan emergeva dagli studi cinematografici di Hollywood e Morrison si lanciava dai rock club che si estendevano lungo la Sunset Strip degli anni '60. La star del cinema e la rock star. Cosa potrebbe esserci di più americano del ventesimo secolo di questo?